患癌创始人部署人工智能进行反击

康诺·克里斯托（Conno Christou）拒绝将健康交给运气。他通过 Whoop 手环监测睡眠，将数据与 Oura 戒指进行交叉比对，每年接受近 100 项生物标志物检测。连续四年，他遵循彼得·阿提亚（Peter Attia）和朗达·帕特里克（Rhonda Patrick）等长寿专家的血检方案，优化补充剂、昼夜节律和蛋白质摄入。35 岁时，在创办第二家公司的同时，他与周围人一样密切关注最新的健康研究。他 2025 年的体检结果全线飘绿。“这是我多年来最好的检查结果，”他回忆道。然而，在一次锻炼后，他的手臂肿胀起来。起初他并未在意。一周后，医生发现他静脉中有两个血栓并安排了手术。但术前检查改变了一切。一名医生走进房间取消了手术。“我们在你胸骨后方发现了一个 11x11x8 厘米的肿块，”医生解释道。活检证实了克里斯托从未考虑过的诊断：侵袭性、快速生长的非霍奇金淋巴瘤。这种罕见疾病影响约每 42 万人中的一人，源于与生活方式、饮食或压力无关的随机基因突变。肿瘤仅存在了三个月。再过三周，它将达到四期。“不幸中的万幸，”克里斯托从他位于雅典的家中（他在此度过部分时间）告诉这位编辑，“之所以被发现，完全是因为我去做了完全不同的检查。”这次经历让他认识到医疗系统的局限性，以及利用现代工具的主动患者所能取得的成就。他的第一位肿瘤科医生是一位著名专家，推荐了两种化疗方案中较温和的一种。克里斯托在三天后安排了第一次输液。前一晚，他寻求了第二意见。第二位医生推荐了更积极的方案：持续住院输液，每三周一个周期，持续六个月，这是基于克里斯托的具体病理状况。较轻的治疗方案对他这种情况的成功率为 60%；而积极方案将其提高到 85%。两位世界级的医生给出了截然相反的建议。“作为创始人，我们掌握着方向盘，”克里斯托说道，并指出患者不应简单地接受第一个建议。“你会听到很多建议。你不必遵循第一条。”他没有只依赖一个第二意见。在两天内，他收集了 12 种观点，利用他的专业网络联系了美国和国外的血液学家和肿瘤学家。12 人中有 11 人推荐了积极路径。他选择了它，将这一决定视为合乎逻辑而非勇敢。当 stakes 关乎生死时，你收集数据。在六个月的时间里，克里斯托像创办公司一样对待化疗：一场由短跑组成的马拉松，每个阶段都有有限的周期和每周的数据点。18 岁时，他在塞浦路斯完成了为期 25 个月的强制性军事服务，他借鉴了那种纪律。他决心做一名好士兵，信任过程，并完成六个周期。他在整个治疗期间佩戴 Whoop 手环，发现它在预测免疫系统低谷方面非常准确，通常在症状出现之前就发出警报。他通过语音转录维护症状日记，记录每一次变化、副作用和药物。他专注于三个变量：睡眠、营养和心理。（“这比任何事情都更能推动进展，”克里斯托说。“我从未问‘为什么是我’——一次也没有。这个问题没有有用的答案。”）他将所有数据——血液结果、扫描图像、可穿戴设备输出、日记条目——输入 Claude。他并非唯一使用聊天机器人获取医疗指导的人。今年三月的一项民意调查显示，三分之一的美国成年人现在使用它们获取健康信息。在线故事表明，AI 正在提供系统有时无法提供的东西。专家敦促谨慎行事。Mass General Brigham 数据科学和 AI 临床负责人丹妮尔·比特曼（Danielle Bitterman）最近告诉《纽约时报》，通用聊天机器人经常出错，并且“尚未经过彻底评估”用于个性化诊断。克里斯托表示同意。“它没有取代医生，”他说，但它“帮助我问对了问题”。对于像他这样罕见的疾病——肿瘤科医生一年只遇到一例——他指出，访问经过整个医学文献训练模型比标准谷歌搜索强大得多。这一区别在治疗结束时被证明至关重要。他的最后一次 PET 扫描（用于检测活动性疾病）返回了模棱两可的结果。他的肿瘤科医生开始讨论二线疗法，可能是心脏和肺部附近的放射治疗，这是一个令人不安的发展。克里斯托做了功课。他了解到，对于这种特定的淋巴瘤，治疗结束时 PET 扫描的假阳性率约为 60%——这一统计数据至今仍让他感到震惊。“现在是 2026 年，”他说，“百分之六十。”他将三次 PET 扫描和 MRI 输入 Claude，该模型标记了一个已知但容易被忽视的现象：在从这种淋巴瘤中恢复的 40 岁以下患者中，胸腺可能在化疗后重新激活，在影像上表现为活动性疾病。鉴于他的年龄和扫描特征，模型估计这种解释的概率为 90%。他寻求了另外三种意见。第四位医生确认了这一点：胸腺反弹。没有活动性疾病，也不需要放射治疗。他康复了。克里斯托仍在消化过去一年对他的健康、工作以及对时间看法的影响。在这次危机之前，他建立了 Keragon，他目前的公司；这是一个由 AI 驱动的平台，帮助医疗机构自动化行政运营。然而，作为患者体验系统给了他新的见解。他看到医疗保健专业人员被与护理无关的任务淹没。他接受了一位 80 岁女性的相同化疗方案，其副作用通过一系列额外药物进行管理，每种药物又引起自己的问题。他确信，我们将以尴尬的目光回顾这个治疗时代。他现在大部分时间周日休息。他努力保持在场——在与朋友共进午餐时，在与他的狗在家时，在一次曾被忽视为分心事的对话中。一位风险投资朋友多年前告诉他“现在就快乐”，这句话他在治疗期间反复回想。他承认这是最难做到的事情之一，但他现在欣赏其重要性。他表示愿意与任何经历类似情况的人交谈，以分享笔记并比较旅程。他是认真的。“对于愿意使用它的患者来说，AI 已经能做到的事情，不是发生在 10 年后，”他说，“而是发生在今天。”