Le fondateur atteint de cancer déploie l'IA dans sa lutte

Conno Christou refuse de laisser sa santé au hasard. Il surveille son sommeil avec un bracelet Whoop, recoupe les données avec une bague Oura, et subit près de 100 tests de biomarqueurs chaque année. Pendant quatre années consécutives, il a suivi les protocoles d’analyse sanguine préconisés par des experts de la longévité tels que Peter Attia et Rhonda Patrick, optimisant ses compléments alimentaires, son rythme circadien et son apport en protéines. À 35 ans, alors qu’il lançait sa deuxième entreprise, il était aussi informé des dernières recherches en santé que quiconque dans son cercle. Ses résultats de 2025 étaient excellents partout. « C’était le meilleur bilan que j’aie eu depuis des années », se souvient-il. Puis, après une séance d’entraînement, son bras a enflé. Il l’a d’abord ignoré. Une semaine plus tard, un médecin a détecté deux caillots sanguins dans ses veines et a programmé une intervention chirurgicale. Mais les examens préopératoires ont tout changé. Un médecin est entré dans la pièce et a annulé l’opération. « Nous observons une masse de 11 sur 11 sur 8 centimètres derrière votre sternum », a expliqué le médecin. Une biopsie a confirmé un diagnostic que Christou n’avait jamais envisagé : un lymphome non hodgkinien agressif et à croissance rapide. Cette affection rare, touchant environ une personne sur 420 000, résulte d’une mutation génétique aléatoire sans lien avec le mode de vie, l’alimentation ou le stress. La tumeur n’existait que depuis trois mois. Dans trois semaines supplémentaires, elle serait passée au stade quatre. « Chanceux dans mon malheur », a déclaré Christou à ce rédacteur depuis sa maison à Athènes, où il partage son temps. « Elle n’a été détectée que parce que je suis venu pour tout autre chose. » Cette expérience est devenue une leçon sur les limites du système médical et ce qu’un patient proactif peut accomplir avec des outils modernes. Son premier oncologue, un spécialiste renommé, a recommandé le plus doux des deux protocoles de chimiothérapie. Christou a programmé sa première perfusion trois jours plus tard. La nuit précédente, il a cherché un deuxième avis. Ce deuxième médecin a recommandé le protocole plus agressif : des perfusions continues à l’hôpital, par cycles de trois semaines pendant six mois, basés sur la pathologie spécifique de Christou. Le traitement léger offrait un taux de réussite de 60 % pour son cas ; le traitement agressif l’élevait à 85 %. Deux médecins de classe mondiale ont donné des conseils diamétralement opposés. « En tant que fondateurs, nous tenons le volant », dit Christou, expliquant pourquoi les patients ne devraient pas simplement accepter la première recommandation. « Vous entendez beaucoup de choses. Vous n’êtes pas obligé de suivre le premier conseil. » Il ne s’est pas fié à un seul deuxième avis. En deux jours, il a recueilli 12 perspectives, exploitant son réseau professionnel pour contacter des hématologues et des oncologues aux États-Unis et à l’étranger. Onze sur douze ont recommandé la voie agressive. Il l’a choisie, considérant cette décision comme logique plutôt que courageuse. Lorsque les enjeux sont existentiels, on collecte des données. Pendant six mois, Christou a abordé la chimiothérapie comme la création d’une entreprise : un marathon de sprints, chacun avec des cycles finis et des points de données hebdomadaires. Ayant accompli 25 mois de service militaire obligatoire à Chypre à l’âge de 18 ans, il a puisé dans cette discipline. Il a résolu d’être un bon soldat, de faire confiance au processus et de compléter six cycles. Il a porté son bracelet Whoop tout au long du traitement, le trouvant très précis pour prédire les baisses du système immunitaire, les signalant souvent avant l’apparition des symptômes. Il a tenu un journal de symptômes par transcription vocale, enregistrant chaque changement, effet secondaire et médicament. Il s’est concentré sur trois variables : le sommeil, la nutrition et la psychologie. (« Cela fait plus bouger les choses que tout autre chose », dit Christou. « Je ne me suis jamais demandé “pourquoi moi” — pas une seule fois. Cette question n’a pas de réponse utile. ») Il a alimenté toutes les données — résultats sanguins, analyses d’imagerie, données des wearables, entrées de journal — dans Claude. Il n’est pas seul à utiliser des chatbots pour des conseils médicaux. Un sondage d’opinion publique de mars a révélé qu’un tiers des adultes américains les utilisent désormais pour des informations de santé. Des histoires en ligne suggèrent que l’IA délivre ce que le système échoue parfois à fournir. Les experts mettent en garde. Danielle Bitterman, responsable clinique des sciences des données et de l’IA au Mass General Brigham, a récemment déclaré au New York Times que les chatbots à usage général sont souvent erronés et « n’ont pas été évalués de manière approfondie » pour les diagnostics personnalisés. Christou est d’accord. « Il n’a pas remplacé les médecins », dit-il, mais il « m’a aidé à poser les bonnes questions. » Pour une affection aussi rare que la sienne — vue par un oncologue une fois par an — l’accès à un modèle entraîné sur l’ensemble de la littérature médicale était, note-t-il, bien plus puissant qu’une recherche Google standard. Cette distinction s’est avérée critique à la fin du traitement. Sa dernière analyse PET, utilisée pour détecter une maladie active, a donné des résultats ambigus. Son oncologue a commencé à discuter d’une thérapie de deuxième ligne, potentiellement une radiothérapie près de son cœur et de ses poumons, un développement alarmant. Christou a fait ses devoirs. Il a appris que pour ce lymphome spécifique, le taux de faux positifs sur les analyses PET de fin de traitement est d’environ 60 % — une statistique qui le stupéfie encore. « Nous sommes en 2026 », dit-il. « Soixante pour cent. » Il a alimenté les trois analyses PET et son IRM dans Claude, qui a signalé un phénomène connu mais facilement négligé : chez les patients de moins de 40 ans se rétablissant de ce lymphome, le thymus peut se réactiver après la chimiothérapie, apparaissant sur les images comme une maladie active. Compte tenu de son âge et des caractéristiques des analyses, le modèle a estimé une probabilité de 90 % pour cette explication. Il a cherché trois autres avis. Le quatrième médecin l’a confirmé : rebond thymique. Il n’y avait pas de maladie active, et aucune radiothérapie n’était nécessaire. Il était clair. Christou traite encore ce que la dernière année a signifié pour sa santé, son travail et sa perception du temps. Il a construit Keragon, son entreprise actuelle, avant cette crise ; c’est une plateforme alimentée par l’IA aidant les pratiques médicales à automatiser les opérations administratives. Cependant, avoir vécu le système en tant que patient lui a apporté de nouvelles perspectives. Il a vu les professionnels de la santé submergés par des tâches sans rapport avec les soins. Il a reçu le même protocole de chimiothérapie qu’une femme de 80 ans, avec des effets secondaires gérés par une cascade de médicaments supplémentaires, chacun causant ses propres problèmes. Il est certain que nous regarderons en arrière avec gêne sur cette époque de traitement. Il prend désormais le dimanche, pour la plupart, congé. Il s’efforce d’être présent — aux déjeuners avec des amis, à la maison avec son chien, dans des conversations autrefois considérées comme des distractions. Un ami investisseur en capital-risque lui a dit il y a quelques années « Sois heureux maintenant », une phrase qu’il a ressassée pendant le traitement. Il reconnaît que c’est parmi les choses les plus difficiles à faire, mais il en apprécie désormais l’importance. Il se propose de parler à toute personne vivant des expériences similaires pour échanger des notes et comparer les parcours. Il le pense sincèrement. « Ce n’est pas dans 10 ans », dit-il de ce que l’IA peut déjà faire pour les patients prêts à l’utiliser. « Cela se passe aujourd’hui. »