患癌創始人部署人工智慧進行反擊

康諾·克里斯托（Conno Christou）拒絕將健康交給運氣。他透過 Whoop 手環監測睡眠，將資料與 Oura 戒指進行交叉比對，每年接受近 100 項生物標誌物檢測。連續四年，他遵循彼得·阿提亞（Peter Attia）和朗達·帕特里克（Rhonda Patrick）等長壽專家的血檢方案，最佳化補充劑、晝夜節律和蛋白質攝入。35 歲時，在創辦第二家公司的同時，他與周圍人一樣密切關注最新的健康研究。他 2025 年的體檢結果全線飄綠。“這是我多年來最好的檢查結果，”他回憶道。然而，在一次鍛鍊後，他的手臂腫脹起來。起初他並未在意。一週後，醫生髮現他靜脈中有兩個血栓並安排了手術。但術前檢查改變了一切。一名醫生走進房間取消了手術。“我們在你胸骨後方發現了一個 11x11x8 釐米的腫塊，”醫生解釋道。活檢證實了克里斯托從未考慮過的診斷：侵襲性、快速生長的非霍奇金淋巴瘤。這種罕見疾病影響約每 42 萬人中的一人，源於與生活方式、飲食或壓力無關的隨機基因突變。腫瘤僅存在了三個月。再過三週，它將達到四期。“不幸中的萬幸，”克里斯托從他位於雅典的家中（他在此度過部分時間）告訴這位編輯，“之所以被發現，完全是因為我去做了完全不同的檢查。”這次經歷讓他認識到醫療系統的侷限性，以及利用現代工具的主動患者所能取得的成就。他的第一位腫瘤科醫生是一位著名專家，推薦了兩種化療方案中較溫和的一種。克里斯托在三天後安排了第一次輸液。前一晚，他尋求了第二意見。第二位醫生推薦了更積極的方案：持續住院輸液，每三週一個週期，持續六個月，這是基於克里斯托的具體病理狀況。較輕的治療方案對他這種情況的成功率為 60%；而積極方案將其提高到 85%。兩位世界級的醫生給出了截然相反的建議。“作為創始人，我們掌握著方向盤，”克里斯托說道，並指出患者不應簡單地接受第一個建議。“你會聽到很多建議。你不必遵循第一條。”他沒有隻依賴一個第二意見。在兩天內，他收集了 12 種觀點，利用他的專業網路聯絡了美國和國外的血液學家和腫瘤學家。12 人中有 11 人推薦了積極路徑。他選擇了它，將這一決定視為合乎邏輯而非勇敢。當 stakes 關乎生死時，你收集資料。在六個月的時間裡，克里斯托像創辦公司一樣對待化療：一場由短跑組成的馬拉松，每個階段都有有限的週期和每週的資料點。18 歲時，他在塞普勒斯完成了為期 25 個月的強制性軍事服務，他借鑑了那種紀律。他決心做一名好士兵，信任過程，並完成六個週期。他在整個治療期間佩戴 Whoop 手環，發現它在預測免疫系統低谷方面非常準確，通常在症狀出現之前就發出警報。他透過語音轉錄維護症狀日記，記錄每一次變化、副作用和藥物。他專注於三個變數：睡眠、營養和心理。（“這比任何事情都更能推動進展，”克里斯托說。“我從未問‘為什麼是我’——一次也沒有。這個問題沒有有用的答案。”）他將所有資料——血液結果、掃描影象、可穿戴裝置輸出、日記條目——輸入 Claude。他並非唯一使用聊天機器人獲取醫療指導的人。今年三月的一項民意調查顯示，三分之一的美國成年人現在使用它們獲取健康資訊。線上故事表明，AI 正在提供系統有時無法提供的東西。專家敦促謹慎行事。Mass General Brigham 資料科學和 AI 臨床負責人丹妮爾·位元曼（Danielle Bitterman）最近告訴《紐約時報》，通用聊天機器人經常出錯，並且“尚未經過徹底評估”用於個性化診斷。克里斯托表示同意。“它沒有取代醫生，”他說，但它“幫助我問對了問題”。對於像他這樣罕見的疾病——腫瘤科醫生一年只遇到一例——他指出，訪問經過整個醫學文獻訓練模型比標準谷歌搜尋強大得多。這一區別在治療結束時被證明至關重要。他的最後一次 PET 掃描（用於檢測活動性疾病）返回了模稜兩可的結果。他的腫瘤科醫生開始討論二線療法，可能是心臟和肺部附近的放射治療，這是一個令人不安的發展。克里斯托做了功課。他了解到，對於這種特定的淋巴瘤，治療結束時 PET 掃描的假陽性率約為 60%——這一統計資料至今仍讓他感到震驚。“現在是 2026 年，”他說，“百分之六十。”他將三次 PET 掃描和 MRI 輸入 Claude，該模型標記了一個已知但容易被忽視的現象：在從這種淋巴瘤中恢復的 40 歲以下患者中，胸腺可能在化療後重新啟用，在影像上表現為活動性疾病。鑑於他的年齡和掃描特徵，模型估計這種解釋的機率為 90%。他尋求了另外三種意見。第四位醫生確認了這一點：胸腺反彈。沒有活動性疾病，也不需要放射治療。他康復了。克里斯托仍在消化過去一年對他的健康、工作以及對時間看法的影響。在這次危機之前，他建立了 Keragon，他目前的公司；這是一個由 AI 驅動的平臺，幫助醫療機構自動化行政運營。然而，作為患者體驗系統給了他新的見解。他看到醫療保健專業人員被與護理無關的任務淹沒。他接受了一位 80 歲女性的相同化療方案，其副作用透過一系列額外藥物進行管理，每種藥物又引起自己的問題。他確信，我們將以尷尬的目光回顧這個治療時代。他現在大部分時間週日休息。他努力保持在場——在與朋友共進午餐時，在與他的狗在家時，在一次曾被忽視為分心事的對話中。一位風險投資朋友多年前告訴他“現在就快樂”，這句話他在治療期間反覆回想。他承認這是最難做到的事情之一，但他現在欣賞其重要性。他表示願意與任何經歷類似情況的人交談，以分享筆記並比較旅程。他是認真的。“對於願意使用它的患者來說，AI 已經能做到的事情，不是發生在 10 年後，”他說，“而是發生在今天。”