Основатель, страдающий раком, использует ИИ в ответной борьбе

Конно Христу не доверяет случайностям в вопросах своего здоровья. Он отслеживает сон с помощью браслета Whoop, сопоставляет эти данные с данными от кольца Oura и ежегодно проходит почти 100 тестов на биомаркеры. На протяжении четырех лет подряд он следовал протоколам анализа крови, рекомендованным экспертами в области долголетия, такими как Питер Аттия и Ронда Патрик, оптимизируя прием добавок, циркадные ритмы и потребление белка. В 35 лет, запуская свою вторую компанию, он был так же осведомлен о последних исследованиях в области здоровья, как и любой другой человек в его окружении. Его чекап в 2025 году показал отличные результаты по всем показателям. «Это были лучшие анализы, которые у меня были за многие годы», — вспоминает он. Затем, после тренировки, его рука опухла. Изначально он проигнорировал это. Спустя неделю врач обнаружил два тромба в его венах и назначил операцию. Но предоперационные обследования изменили всё. Врач вошел в палату и отменил процедуру. «Мы видим опухоль размером 11 на 11 на 8 сантиметров за вашей грудиной», — объяснил врач. Биопсия подтвердила диагноз, о котором Христу никогда не задумывался: агрессивная, быстро растущая неходжкинская лимфома. Это редкое заболевание, поражающее примерно одного из 420 000 человек, вызвано случайной генетической мутацией, не связанной с образом жизни, питанием или стрессом. Опухоль существовала всего три месяца. Еще через три недели она достигла бы четвертой стадии. «Везунчик в своем невезении», — сказал Христу этому редактору из своего дома в Афинах, где он проводит часть времени. «Его обнаружили только потому, что я пришел по совершенно другой причине». Этот опыт стал уроком о пределах медицинской системы и о том, чего может добиться проактивный пациент с помощью современных инструментов. Его первый онколог, известный специалист, рекомендовал более мягкий из двух режимов химиотерапии. Христу назначил первую инфузию тремя днями позже. Накануне он решил получить второе мнение. Этот второй врач рекомендовал более агрессивный режим: непрерывные внутривенные вливания в стационаре, циклически каждые три недели в течение шести месяцев, исходя из конкретной патологии Христу. Более легкое лечение давало 60% успеха в его случае; агрессивное повышало его до 85%. Два врача мирового класса дали диаметрально противоположные рекомендации. «Как основатели, мы держим руль», — говорит Христу, отмечая, почему пациенты не должны просто принимать первое предложение. «Вы слышите много всего. Вам не обязательно следовать первому совету». Он не ограничился одним вторым мнением. За два дня он собрал 12 мнений, используя свою профессиональную сеть для связи с гематологами и онкологами в США и за рубежом. Одиннадцать из двенадцати рекомендовали агрессивный путь. Он выбрал его, рассматривая это решение как логичное, а не смелое. Когда ставки носят экзистенциальный характер, вы собираете данные. На протяжении шести месяцев Христу подходил к химиотерапии как к построению компании: это был марафон спринтов, каждый из которых имел конечное число циклов и еженедельные точки данных. В 18 лет он отслужил 25 месяцев обязательной военной службы на Кипре и опирался на эту дисциплину. Он решил быть хорошим солдатом, довериться процессу и пройти шесть циклов. Он носил браслет Whoop на протяжении всего лечения, найдя его очень точным в прогнозировании спадов иммунной системы, часто предупреждая о них до появления симптомов. Он вел дневник симптомов с помощью голосовой транскрипции, фиксируя каждое изменение, побочный эффект и лекарство. Он сосредоточился на трех переменных: сне, питании и психологии. («Это дает больший эффект, чем что-либо другое», — говорит Христу. «Я ни разу не спрашивал „почему я“ — ни разу. На этот вопрос нет полезного ответа».) Он вводил все данные — результаты анализов крови, снимки, данные с носимых устройств, записи в дневнике — в Claude. Он не одинок в использовании чат-ботов для медицинских рекомендаций. Опрос общественного мнения, проведенный в марте, показал, что теперь одна треть взрослых американцев использует их для получения информации о здоровье. Онлайн-истории предполагают, что ИИ предоставляет то, что система иногда не может обеспечить. Эксперты призывают к осторожности. Дэниелл Биттерман, клинический руководитель по науке о данных и ИИ в Mass General Brigham, недавно сказала New York Times, что чат-боты общего назначения часто ошибаются и «не были тщательно оценены» для персонализированных диагнозов. Христу согласен. «Он не заменил врачей», — говорит он, но он «помог мне задавать правильные вопросы». Для такого редкого заболевания, которое онколог видит раз в год, доступ к модели, обученной на всем объеме медицинской литературы, был, по его словам, гораздо мощнее стандартного поиска в Google. Это различие оказалось критически важным в конце лечения. Его последний ПЭТ-скан, используемый для выявления активной болезни, показал неоднозначные результаты. Его онколог начал обсуждать терапию второй линии, потенциально лучевую терапию вблизи сердца и легких, что было тревожным развитием событий. Христу подготовился. Он узнал, что для этой конкретной лимфомы уровень ложноположительных результатов при ПЭТ-сканировании в конце лечения составляет около 60% — статистика, которая до сих пор поражает его. «Сейчас 2026 год», — говорит он. «Шестьдесят процентов». Он ввел все три ПЭТ-скана и свой МРТ в Claude, который отметил известный, но легко упускаемый из виду феномен: у пациентов моложе 40 лет, выздоравливающих после этой лимфомы, вилочковая железа может реактивироваться после химиотерапии, появляясь на снимках как активная болезнь. Учитывая его возраст и характеристики снимков, модель оценила вероятность этого объяснения в 90%. Он получил еще три мнения. Четвертый врач подтвердил это: отскок вилочковой железы. Активной болезни не было, и лучевая терапия не требовалась. Он был чист. Христу все еще осмысляет, что последний год означал для его здоровья, работы и взгляда на время. Он основал Keragon, свою текущую компанию, до этого кризиса; это платформа на основе ИИ, помогающая медицинским практикам автоматизировать административные операции. Однако опыт пациента дал ему новое понимание. Он наблюдал, как медицинские работники погребены под задачами, не связанными с уходом. Он получал тот же протокол химиотерапии, что и 80-летняя женщина, с побочными эффектами, контролируемыми каскадом дополнительных лекарств, каждое из которых вызывало свои проблемы. Он уверен, что мы будем смотреть на эту эпоху лечения с содроганием. Теперь он почти всегда берет воскресенье выходным. Он стремится быть присутствующим — на обедах с друзьями, дома со своей собакой, в разговорах, которые ранее считал отвлечением. Друг из венчурного капитала сказал ему много лет назад: «Будь счастлив сейчас», фразу, которую он вспоминал во время лечения. Он признает, что это одно из самых трудных дел, но теперь он ценит его важность. Он предлагает поговорить с любым человеком, переживающим подобный опыт, чтобы обменяться заметками и сравнить пути. Он искренен. «Это происходит не через 10 лет», — говорит он о том, что ИИ уже может сделать для пациентов, готовых им пользоваться. «Это происходит сегодня».