암에 걸린 창업자가 반격에 AI를 투입하다

Conno Christou는 자신의 건강을 운에 맡기지 않는다. 그는 Whoop 밴드로 수면을 모니터링하고, Oura 반지와 데이터를 교차 검증하며, 매년 거의 100가지의 바이오마커 검사를 받는다. 그는 Peter Attia와 Rhonda Patrick과 같은 장수 전문가들의 혈액 검사 프로토콜을 4년 연속으로 따랐으며, 보충제, 일주기 리듬, 단백질 섭취를 최적화했다. 35세 때 두 번째 회사를 설립하던 그는 그의 동료들 중 최신 건강 연구에 가장 민감한 사람 중 한 명이었다. 그의 2025년 건강검진은 전반적으로 양호했다. “그건 내가 지난 몇 년간 받은 검사 중 가장 좋았다,” 그는 회상한다. 그러던 중 운동 후 팔이 부어올랐다. 그는 처음에는 이를 무시했다. 일주일 후, 의사는 그의 정맥에서 두 개의 혈전 발견하고 수술을 예약했다. 그러나 수술 전 검사들이 모든 것을 바꿔놓았다. 한 의사가 방에 들어와 수술을 취소했다. “흉골 뒤쪽에 11x11x8cm 크기의 종괴가 보입니다,” 의사가 설명했다. 생검은 Christou가 결코 고려하지 않았던 진단을 확인했다: 공격적이고 빠르게 성장하는 비호지킨 림프종이다. 이 희귀 질환은 약 42만 명 중 한 명에게 영향을 미치며, 생활 방식, 식이, 또는 스트레스와 무관한 무작위 유전자 돌연변성에서 기인한다. 종양은 단 3개월 동안만 존재했다. 추가로 3주 이내에 4기로 진행되었을 것이다. “불운 속에서의 행운,” Christou는 시간을 분할하여 보내는 아테네의 집에서 이 편집자에게 말했다. “전혀 다른 이유로 검사를 받았기 때문에 발견된 것이다.” 이 경험은 의료 시스템의 한계와 현대적인 도구를 가진 능동적인 환자가 달성할 수 있는 것에 대한 교훈이 되었다. 그의 첫 번째 종양학 전문의는 두 가지 화학요법 요법 중 더 가벼운 것을 권했다. Christou는 3일 후 첫 주입을 예약했다. 그 전날, 그는 두 번째 의견을 구했다. 두 번째 의사는 Christou의 특정 병리학을 기반으로 6개월 동안 3주마다 순환하는 지속적 병원 내 주입인 더 공격적인 요법을 권했다. 가벼운 치료는 그의 경우 60%의 성공률을 제공한 반면, 공격적인 치료는 이를 85%로 높였다. 두 명의 세계적 수준의 의사가 정반대의 조언을 제공했다. “창업자로서 우리는 핸들을 쥐고 있다,” Christou는 환자들이 첫 번째 권고를 단순히 받아서는 안 되는 이유를 지적하며 말했다. “많은 것을 듣게 된다. 첫 번째 조언을 따를 필요는 없다.” 그는 하나의 두 번째 의견에만 의존하지 않았다. 이틀 동안 그는 12가지 관점을 수집했으며, 미국과 해외의 혈액학자 및 종양학자에게 연락하기 위해 그의 전문 네트워크를 활용했다. 12명 중 11명이 공격적인 경로를 권했다. 그는 논리적인 결정으로 보았을 뿐 용기 있는 결정으로 보지 않았다. 생명이 걸린 문제에서는 데이터를 수집한다. 6개월 동안 Christou는 회사를 구축하듯 화학요법에 접근했다: 유한한 사이클과 주간 데이터 포인트를 가진 스프린트의 마라톤이었다. 그는 18세 때 키프로스에서 25개월간의 의무 군사 복무를 마친 경험에서 그 규율을 끌어냈다. 그는 좋은 병사가 되기로 결심했고, 과정을 신뢰하며 6개의 사이클을 완료하기로 했다. 그는 치료 내내 Whoop 밴드를 착용했으며, 면역 체계의 최저점을 예측하는 데 매우 정확했으며, 종종 증상 발생 전에 이를 경고했다. 그는 음성 전사를 통해 증상 일지를 유지했으며, 모든 변화, 부작용 및 약물을 기록했다. 그는 세 가지 변수에 집중했다: 수면, 영양, 심리학. (“그것은 그 어떤 것보다 더 큰 영향을 미칩니다,” Christou는 말한다. “나는 ‘왜 나인가?’라고 묻지 않았다. 단 한 번도. 그 질문에 유용한 답은 없다.”) 그는 모든 데이터—혈액 결과, 영상 검사, 웨어러블 출력, 일지 항목—를 Claude에 입력했다. 그는 의료 지침으로 챗봇을 사용하는 것이 혼자만이 아니다. 3월의 공중 여론 조사에 따르면 미국 성인의 3분의 1이 이제 건강 정보에 이를 사용하고 있다. 온라인 이야기들은 AI가 때때로 시스템이 제공하지 못하는 것을 제공하고 있음을 시사한다. 전문가들은 주의를 당부한다. Mass General Brigham의 데이터 과학 및 AI 임상 책임자 Danielle Bitterman은 최근 뉴욕타임스에 일반 목적 챗봇은 종종 잘못이며 “개인화된 진단을 위해 철저히 평가되지 않았다”고 말했다. Christou도 동의한다. “그것은 의사를 대체하지 않았다,” 그는 말했지만 “올바른 질문을 할 수 있도록 도와주었다.” 그의 경우처럼 희귀한 질환—종양학 전문의가 연 1회만 접하는—에 대해 전체 의학 문헌으로 훈련된 모델에 접근하는 것은 표준 구글 검색보다 훨씬 강력했다고 그는 지적했다. 이 구별은 치료 종료 시 결정적으로 입증되었다. 활성 질병을 감지하는 데 사용되는 최종 PET 스캔은 모호한 결과를 반환했다. 그의 종양학 전문의는 두 번째 치료 라인, 즉 심장 및 폐 근처의 방사선 치료를 논의하기 시작했다. 이는 놀라운 발전이었다. Christou는 숙제를 했다. 그는 이 특정 림프종에 대해 치료 종료 시 PET 스캔의 위양성률이 약 60%라는 사실을 알게 되었다. 이는 여전히 그를 놀라게 하는 통계다. “2026년이다,” 그는 말한다. “60%.” 그는 세 개의 PET 스캔과 MRI를 Claude에 입력했으며, 이는 잘 알려져 있지만 쉽게 간과될 수 있는 현상을 경고했다: 이 림프종에서 회복 중인 40세 미만 환자에서 흉선이 화학요법 후 재활성화되어 영상에서 활성 질병으로 나타날 수 있다. 그의 연령과 스캔 특성을 고려할 때, 모델은 이 설명의 90% 확률을 추정했다. 그는 세 가지 추가 의견을 구했다. 네 번째 의사는 확인했다: 흉선 반동. 활성 질병이 없었으며, 방사선 치료가 필요하지 않았다. 그는 깨끗했다. Christou는 지난 1년이 그의 건강, 업무, 그리고 시간에 대한 관점에 어떤 의미를 가졌는지 여전히 처리 중이다. 그는 이 위기 전에 현재 회사인 Keragon을 설립했다. 이는 의료 기관이 행정 업무를 자동화하도록 돕는 AI 기반 플랫폼이다. 그러나 환자로서 시스템을 경험하는 것은 그에게 새로운 통찰력을 제공했다. 그는 돌봄과 무관한 작업에 묻혀 있는 의료 전문가들을 목격했다. 그는 80세 여성과 동일한 화학요법 프로토콜을 받았으며, 부작용은 각기 자체 문제를 야기하는 일련의 추가 약물로 관리되었다. 그는 이 치료 시대를 되돌아볼 때 당혹스러워할 것이라고 확신한다. 그는 이제 대부분 일요일을 쉬기로 한다. 그는 친구들과의 점심, 개와 함께 있는 집, 이전에는 산만함으로 여겨졌던 대화들에서 현재에 존재하려고 노력한다. 몇 년 전 한 VC 친구는 그에게 “지금 행복해져”라고 말했으며, 그는 치료 기간 동안 이를 되새겼다. 그는 그것이 수행하기 가장 어려운 일 중 하나임을 인정하지만, 이제 그 중요성을 이해한다. 그는 유사한 경험을 겪는 누구와든 대화하여 노트를 공유하고 여정을 비교하겠다고 제안한다. 그는 진심이다. “그것은 10년 후에 일어나는 것이 아니다,” 그는 AI가 이를 사용할 의지가 있는 환자에게 이미 제공할 수 있는 것에 대해 말한다. “그것은 오늘 일어나고 있다.”